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SAZIA DI GIORNI



Un libro a volte lo si comincia senza sapere dove si va a
parare.

O lo si comincia per rispondere all'appello di quel foglio
bianco, alla sua muta sollecitazione.

Oppure per ricordare qualcosa, o cancellarla, avendola
gia raccontata. Questo ¢ il mio caso. E comincero dalla rot-
tura del femore, che alla bella eta di novantasette anni ha
rivoluzionato la mia vita.

Era la sera del mio compleanno, una data da festeggiare;
e cosi feci, con due coppie di amici, torta con candeline e
spumante. Tutto bene fin qui.

Ma la sera, insonnia, e con la speranza di vincerla, una taz-
za di camomilla. Vi ricorro spesso quando non riesco a dor-
mire. Con la tazza in mano vado verso il letto e d'improvviso
mi ritrovo lunga distesa per terra, e un dolore al fianco da
morire. Riesco a trascinarmi fino al telefono e chiamare aiuto.
Campale ¢ una sorta di grossa borgata e i soccorsi non tarda-
no. Qualcuno mi avra messo a letto, e chiamato il dottore.

I fatto e che di quel che successe dopo non ricordo nien-
te. Solo gli scrolloni dell'ambulanza che (la sera stessa? l'in-
domani?) mi portava al pronto soccorso dell'ospedale di X.

Lospedale in tempo di pandemia. Non poteva capitare

di peggio.
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Eppure non vi erano alternative.

Ho detto ospedale, in realta di ospedali ce ne furono due.
I1 primo fu quello di X, dove venni ricoverata per l'inter-
vento al femore: ma da li fui trasferita a quello di Y per far
posto ai malati di Covid. Dunque processo di sanificazione
e necessita di spazio per i nuovi ricoverati, insomma un fug-
gi fuggi generale. Nell'attesa di essere smistati in qualche
struttura Covid-free fummo parcheggiati in uno scantinato
dell'ospedale, io su una barella dura e stretta come un asse
da stiro, e li sono rimasta dimenticata dal personale sanita-
rio, per un tempo che mi sembrd infinito. Di li un’ambulan-
zami portd a Y, provvisoriamente in chirurgia, e finalmente
in fisiatria per un periodo di riabilitazione.

Dell’arrivo al primo ospedale ricordo ascensori, corridoi,
la luce abbagliante che poi ritrovai pit cruda e brutale nella
sala operatoria dove l'indomani fui operata. Di quell’evento
ricordo diversi monitor accesi e una me stessa stranamente
euforica che scherza coi dottori. Poi — pitt niente. Da quel
momento tutto diventa assurdo, assisto a cose prive di senso
e soprattutto senza soluzione di continuita.

Esempio — sono sul divano di casa e guardo alla tv un
filmino animato, tipo per bambini, ma con un dialogo diver-
tente. Poi la scena cambia, mi trovo in uno spazio che non ha
principio né fine, un vuoto in cui fluttuano sfere trasparenti,
sorta di bolle di sapone, in ciascuna c’e una persona che sa-
luta, continuando a fluttuare. La scena cambia ancora e qui
si vedono file di carrelli, come quelli di un supermercato,
che si rincorrono, si accavallano, continuano ad accalcarsi
gli uni sugli altri in una catasta disordinata... Nuovo cam-
bio di scena, sono al castello di Balmoral dove si festeggiano
i cento anni del principe Filippo, tutte le finestre del castello
sono illuminate, passa una banda di scozzesi coi loro kilt e
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le loro cornamuse; poi di colpo da un altoparlante una voce
neutra annuncia che Filippo & morto. Costernazione gene-
rale, si spengono le luci del castello, la folla man mano dira-
da, intorno alla regina un gruppetto di persone si raccoglie
in silenzio. Ma il tutto dura poco, ora davanti a me ci sono
faccette paffute e ricciolute (cherubini?) che ammiccano e
sorridono — solo in seguito capird che questa come le altre &
un‘allucinazione dovuta all'anestesia. Possibile...

In tempo di Covid dunque niente visite, niente parenti e
tanto meno amici, solo qualche telefonata e la visita di me-
dici che controllano le mie condizioni. Niente da dire su di
loro, era un’équipe di tutto rispetto. Ma le infermiere! «Eh,
cosa strillil» mi grida una perché avevo protestato per un
suo strattone. Ti manipolano, ti trattano come un bambino.
Naturalmente ti danno del tu. «Tira su quel culo!».

Questa, considerata una parolaccia, qui € d'uso corrente,
tanto che anch’io mi ci sono abituata e, per una sorta di co-
ming out liberatorio, addirittura ci faccio su una poesia — culo
di donna piemontese | flaccido e bianco / offerto all’ago e allo squar-
do di me curiosa che sbircio dal lettino a fianco. ..

Questo perché per l'appunto dividevo la stanza con una
donna che avevo classificato come piemontese per il pro-
filo, che associavo a quello delle donne della nostra zona,
l'astigiano, l'acquese. Le ovadesi sono gia diverse. Anche a
me, come a lei, toccava un’iniezione — punturina veniva det-
ta: peggio, un prelievo. Dovevo tendere il braccio, e istinti-
vamente mi giravo dall’altra parte per non vedere. Fatemi
qualsiasi cosa ma che non veda. Iniezioni e prelievi avve-
nivano alle cinque del mattino, mi svegliava la luce brutale
del neon: nessuna speranza di riprender sonno. Misteriosa
per me la ragione di quei prelievi — probabilmente un calo o
un aumento di pressione, ma non mi curo di approfondire.
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Ammetto la mia ignoranza. Il fatto & che preferisco non sa-
pere: il non sapere — il non pormi domande — mi permette di
vivere serenamente. Ci sono i medici e le infermiere, mi fido
di quello che dicono senza darmi la pena di capirlo.

Prima dell'ospedale avevo, delle infermiere, 'immagine
stereotipata che ne offrivano certi film: uniforme inamida-
ta, cuffietta bianca tipo crocerossina. Queste invece indos-
sano sopra al camice una sorta di tunica trasparente, come
di garza, e al posto della cuffietta un fazzoletto a fiori tipo
contadinella.

La vita dell'ospedale comincia presto. Verso le sei gia ini-
zia in corridoio il viavai dei carrelli — 'essere sorda non mi
sottrae al fastidio del loro continuo sferragliare —, tra poco
uno di quelli si fermera davanti alla nostra porta e ci verra
chiesto: té o caffellatte? Opto per il t¢, mi vien messo davanti
un tazzone in cui inzuppo la mia razione di biscotti.

La prima colazione, il pranzo e la cena: ecco gli unici even-
ti che rompono la monotonia della giornata. Tutto & insipido,
ma non oso dirlo, non voglio passare per una vecchietta esi-
gente. Mi adatto, sto imparando la virttt della pazienza.

Lunghe giornate in attesa — di cosa, oltre ai pasti di cui di-
cevo? Un‘attesa di niente, puoi contare solo su pensieri ozio-
si che ti passano per la testa, davanti hai una parete incolo-
re, due finestre con le tapparelle sgangherate che comunque
nessuno si cura di sistemare.

Sei su un letto con le sbarre, non puoi (e non vorresti)
alzarti. Ti hanno tolto i punti — cosi pare. Io non me ne sono
accorta. Non mi sono accorta nemmeno del chiodo che mi
hanno messo dove prima c’erano i punti. La verita & che non
mi accorgo di quello che fanno o hanno fatto su di me per-
ché non me ne importa, vivo una non-vita, subisco cose che
non mi riguardano, stento a rendermi conto di esistere, di
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avere un passato e un presente. Qui mi chiamano Camilla e
mi danno del tu, a volte un’infermiera gentile mi da un buf-
fetto sulla guancia. Le infermiere vanno e vengono, non le
distinguo una dall’altra, chiedo i loro nomi ma li dimentico.
Sono efficienti, a volte brusche, si capisce che hanno la testa
altrove. Pazienza ci vuole.

Pazienza! Anche per quello che mi tocca subire, essere
manipolata da infermieri maschi e femmine, e al lavaggio
delle parti intime: «Non vuoi farti lavare la patata?» e poi il
pannolone... niente di pitt umiliante.

I1 concetto di pudore in un ospedale non esiste, ci man-
cherebbe altro, siamo inermi, in balia dell'infermiera o
dell'infermiere di turno e non ci resta che subire.

E intanto i giorni passano, uno uguale all'altro... Passano
i medici, passano le infermiere. Il sole gira, la parete di fron-
te si illumina e si spegne.

E la noia, ah, la noia... Non sto abbastanza male da ve-
getare nell'incoscienza, ma non sono nemmeno in grado di
leggere o di scrivere (mi sono fatta portare un bloc-notes) e i
pochi appunti che sono riuscita a prendere dubito che pos-
sano servirmi a qualcosa.

Un aiuto mi viene dal ripassare mentalmente brani d’o-
pera o poesie. Mi ripeto sillabe, ripesco versi dimenticati
— La donzelletta vien dalla campagna... parte — non tutto — de
Linfinito... e parte anche de La cavallina storna: O cavallina,
cavallina storna | che portasti colui che non ritorna...

Ero una melomane appassionata, quante opere ho visto.
«Ma se m’e forza perderti...» dal Ballo in maschera, e ancora
dal Ballo in maschera «Sento 'orma dei passi spietati» — questi
perché i recitava il nonno, che amava rilevare le assurdita
in poesia o in prosa — come il «il moccichuunn sottile e fin»
di una parodia dell'Otello...
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Ritrovo poesie imparate a scuola, altre parti della mia
adolescenza —leggevo Montale, viaggiavo nei sentieri imper-
vi della sua (mia) Liguria: bastano pochi stocchi d'erba spada. ..

Oppure quel: Dal Libano trema e rosseggia | su ‘l mare la
fresca mattina... Questo era Carducci, il suo Jaufré Rudel, I'a-
vevo in un librino in pelle rossa dalle pagine sottili, quasi
carta velina — era stato di mia madre, quando torno dovro
cercarlo... Come mi piaceva quella poesia! — 'avevo amata,
ero romantica, Jaufré Rudel, Melisenda regina di Tripoli... E
quel Contessa, che ¢ mai la vita | & l'ombra d'un sogno fuggente /
La favola breve ¢ finita, | il vero immortale & I'amor... Lui morente
sul veliero, che esala il suo amore, il suo addio...

Magari non li avro ricordati giusti ma mi bastava il ritmo,
il suono di quei versi che mi tornavano da lontano. Limpor-
tante era ricordarli.

Perché il recupero di quei versi era un esercizio di me-
moria che mi distoglieva dalla noia di quelle interminabili
giornate.





